僕を廃人にしたものたち 

高校入学以来、僕は自分に自信を失いダメ人間道を歩むようになった。

高校時代のダメ人間化のキーワードとしては、数学・化学の放棄、ネット・パソコン依存、帰宅部、塾のサボタージュ、一年次のクラスでの孤立、といったものが挙げられる。

テスト前後を問わず勉強しない、予習や宿題もほとんどやらない、授業時間は睡魔との戦いに費やす（降伏することも多々だった）、家庭科ではトートバッグを作れといわれてショルダーバッグを作る・・・僕は、そういう不真面目で、およそ進学校的高校には相応しくない生徒だった。入りたくて入ったのではなく、親に促されて仕方なく入った高校だったし、勉強勉強と言うばかりの教師たちの多くに反感を感じていたので、高校自体嫌いだった。でも何故か３年間皆勤だった。

勉強しなかったので、赤点（３４点以下）を連発。特に数学と化学は赤点を取らないほうが珍しいくらい酷かった。化学なんて一度も赤点より高い点数を取らなかったような気さえする。そのつけが回って二年次には留年しかけ、学年末に数学Bと化学の進級をかけた追試を受けることとなってしまったりもしたが、３週間ほど猛勉強した結果なんとか進級することが出来た。しかし三年次も勉強しないのは相変わらずで、受験が迫ってきて申し訳程度に勉強をするようになったものの、日がたつにつれ絶望感を深めるばかりであった。今こうして大学にいるのは、センター試験がリニューアルする年度にたまたま当たって、問題が簡単だったからに過ぎない。勉強そのものも疎かだったが、MARCHというのが何を指すのかということもよく知らなかったほど大学進学自体にあまり真剣さを持っていなかった。

で、その流れでやっと本題に入るのだが、進路を漠然としか考えていなかった僕は何となく大学に入ったものの、大学で具体的に何をしたいとかそういう視点が全くなかった。大学がどういうところなのかもよく知らなかったし、勉強だって全然やる気はなかった。高校時代ですらやらなかったのだから、まあ当然といえば当然なのだが。僕は周囲のものに大して興味も持たなかった。変わりに内向きな趣味に走った。パソコンとゲームである。

その結果、一年の前期はオンラインFPSにハマってしまった。

それは高校のときからプレイしていたXoperationsという国産フリーソフトだった。バージョンアップを重ね、ちょうどユーザーもマップを作れるようになって色んな非公式のマップが公開されていたため、僕はかつてないほどにプレイに没頭した。マップがいじれるとはいえ、所詮は単純な撃ち合いゲームに過ぎないのだが、オンラインの魔力というのは恐ろしいもので、僕は昼夜を問わず何度も何度も見知らぬ人たちと戦闘を繰り広げた。このままではいけないとアンインストールしては、またしばらくするとインストールしなおすということを繰り返しもした。７月末にｉフィルターを使ってソフトの配布ページにアクセスできないようにする強制措置にでることでようやく中毒に終止符を打つことができたが、結局生活に乱れをきたしたことでテストに欠席してしまうなどの影響を及ぼしてしまい、３単位しか取得できないという結果をもたらしたのだった。

後期はそれを踏まえて、留年しないためにも規則正しい真面目な生活を送るべきだった。だが、引きこもりと対人コミュニケーションへの恐怖心が悪化してしまい、パソコンへの依存は克服するどころではなかった。それに拍車をかけるように、１０月末、僕は再びオンラインゲームの罠にかかってしまった。

今度はＰＳ２のメタルギアオンラインだった。

メタルギアソリッド３サブシスタンスに付属していたものを、何となくプレイしたのがきっかけで、僕は以後数日間で４０時間もプレイするほどハマった。初回プレイ時の様子は当時の記事、「メタルギアオンライン　初プレイ」に詳しい。このときのハマりようも凄まじいものがあったが、幸いにもこれは後日すっぱり辞めることに成功した。やはり前期の二の舞は避けたいという思いが強かったからだろう。その年の１２月末で終了するサービスだったからどのみち強制的に辞めることにはなっていたに違いないが、自分で辞められたのは偉かったと思う。しかし単位のほうはというと、結局９単位しか取れず前期から大して進歩していなかったのだった。

そんなこんなな出来事が、現在の僕という一人の廃人を形成したのである。

FC2ブックマークに追加

僕とバドミントン ＜後編＞ 

中学入学後、僕はバドミントンを続けるか否か迷っていた。生徒は全員何らかの部活動をしなければならなかった。中学には元々バドミントン部はなかったのだが、スポ少のバドクラブのコーチ陣が学校に頼みこんで、その年新たに開設することになっていたのだ。体験入部してみて何となく野球部もいいかなと感じてもいた。部活は野球でスポ少はバド、もしくはどっちもバド、あるいは部活の野球だけにするか・・・。スポ少の力でバド部が出来たため部活だけバドというわけにはいかなかった。文化部は女子ばかりで男子にはつらそうだったからその選択肢はなかった。そうして僕が野球に何となく傾いていたとき、母親の言葉がきっかけでバド部に入ることにした。その言葉は「3月に新しいラケット勝ってもらったばっかりでしょ？野球部に入ったらもったいないじゃない。新しくお金もかかるし」といった感じのもの。結局お金の話に過ぎなかったのだが、それで丸め込まれてしまった僕はバド部に入ることに決めたのだった。

部に入ってみると、入部者はほとんどスポ少から続けてきた人たちだった。小6のとき町のスポ少のバドクラブに入っていた同級生は僕を含め男子6人、女子6人だったが、その内男女4人ずつが入った形となったのだった。小さな町だったから中学はひとつしかなくて、他の小学校出身の人もみんな同じ中学に集まっていたわけだ。そこに初心者の女子がひとり入って合計9人という少し中途半端な人数でスタートしたのだった。与えられたのは6コート張れる体育館の隅の1コートのみ。卓球部の使っていたところを割いて使う形だったため、最初は卓球部から少し疎ましがられていたし、コート内にピンポン球が転がってくることもしょっちゅうだった。　

僕が中学でもバドを続けることはスポ少で一緒にやってきたメンバーにとっても意外なことだったようだ。4月始めにスポ少の練習に行ったときのことだ。練習場である地元高校の体育館に入ろうとしていたとき、僕は館内から聞こえてきた言葉に思わず立ち止まった。同級生の一人が僕の名を挙げて言ったのだ。「あいつはさすがに続けないよね」と。大会に出ても全然勝てないほど弱い僕が今後も続けることはないだろうと思ったのだろう。どういう流れでそんな話になったのか、またその後どんな会話が続いたか、そう発した彼らに僕がどんな対応をしたか、そんなことは忘れてしまった。でもその言葉はあまりにも印象的過ぎた。

スポ少をやっていてバド部に入らなかった人たちは、7月くらいを最後にやがて来なくなった。それにつれてスポ少の練習は部活の延長という傾向が強くなり、練習はどんどんハードになっていった。具体的な内容はあまり覚えていないのだが、自分がどんどん周りから取り残されていくのをいつも感じていた。僕の力はあまり伸びないのに対して、他の人たちは日増しに強くなっていたのだ。練習で打ち合いをしていてもこちらばかりミスるので申し訳なくてしょうがなかった。段々周りも僕のことを白い目で見るようになっていくのがわかっていて、それもつらかった。

結局のところ、僕は実力が全てのスポーツの世界の厳しさを思い知らされつつも、3年の7月末までバド部を続けた。部活を変えることは内申書の大きなマイナスになるという噂があったので変えることなんて考えられなかったし、そもそも変えても行く当てがなかった。他の部員はほとんど県の強化選手に選ばれ、独自の合宿などにもしばしば参加していたようだった。考えてみると環境が不遇だった。周りの人たちが強すぎたのだ。仕舞いには小学生のときからからスポ少を続けていた後輩にも完全に追い抜かれ、大会の団体戦では僕を差し置いて後輩のほうが選抜されていた。当然と言えば当然のことだったので、悔しさよりあきらめの感情のほうが大きかったと思う。部の練習試合や合宿には一応参加していたが僕は空気みたいな存在だった。ダブルスを組むときはいつも1年下の後輩とで、試合に負けるとそいつになじられることもあった。最終的に僕が引退したのは3日間に渡る県大会の最終日のこと。団体戦の補欠に人数合わせで参加して、全く戦わずに県2位に入賞したのだが、その上の大会では補欠の数が一人少なくなる関係で補欠から外され（顧問の先生から将来がある後輩のためにも申し訳ないが外れてくれというようなことを言われ涙を呑んだ）、そこで僕とバドミントンとの妙な縁は切れたのだった。先生には上位の大会に応援に行くかとも聞かれたが、それはつらいからと断った。その後の大会でどんな結果になったかは全く知らない。

バドミントンに関わった4年半は肉体的・精神的に色々と大変だったのだが、今思えば豊富な体験、様々な経験をしたものだ。大会や練習試合・合宿等で、県内各地、果ては海を越えて島にまで行き、たくさんの体育館に足を踏み入れたし、学校のお金で旅館やビジネスホテルに泊めてもらいもした。高校生と戦ったこともあったし、社会人の人とも時には勝負した。楽しいことや、つらいこと、悲しいこと、色んなことがあって精神的にも強くなれたと思う。少なくとも打たれ強くはなった。バドをやった仲間には時に厳しく接せられたこともあったが、楽しい思い出だって出来た。だから今ではあきらめないで続けてよかったと思っている。練習はつらかったが、バド自体はずっと好きだった。そうだ、あの日々を思えば今の状況なんて・・・。

FC2ブックマークに追加

僕とバドミントン ＜前編＞ 

今じゃ帰宅部で人ともほとんどかかわりを持っていない僕だが、これでも小中学生のころバドミントンをやっていた経歴がある。
小5のときに町のスポーツ少年団にバドミントンクラブが開設されて、バドミントンは簡単そうだから何となく入ったのがきっかけで、その後中3の7月末まで4年半もの長きにわたって続けたのだった。
だがその長い間には、僕の人生観に影響を与えるほどつらいこともたくさんあった。　


小5の5月ころだったろうか、僕はすでにバドミントンクラブに入っていた同級生の誘いに乗る形で、そのクラブに入った。出来たばかりのクラブだったため、参加している子どもはみな同じ5年生。そのうち半分くらいは同じ小学校の同級生だった（学年1クラスしかなかったので全員知っていた）。コーチ陣は町のバドミントン協会の人たちで、監督は僕のすぐ近所に住んでいる人で見たことのあるひとだった。

バドミントンを甘く見て安易に入った僕だったが、そこで待ち受けていたのは予想外の状況だった。素振り、フットワーク、様々なルール・・・。バドミントンは思ったほど単純なスポーツではないと気付くにはさほど時間はかからなかった。バドがそういうものであると分かると同時に、僕は自分が他の人より実力が劣っていることを意識し始めた。元々運動神経が鈍く、スポーツは苦手なほうだった。唯一人に並べる物と言ったら持久走程度。週2回の練習を続けるごとに、自分の出来なさへのコンプレックスが強くなっていった。そしてそれと共に、いきたくないという気持ちも強くなっていった。時にはそれが抑えようもなくなってしまい、部屋に篭って駄々をこね、休んだこともあった。だが普段内気で親に逆らえないタイプの子どもだった僕は、メンバーが少ない状況からやめることも出来ず、いやいやながらもほとんど休まず行き続けた。

小5の2月か3月のことだったと思う。近くの市の一番大きな体育館で行われた大会に、ダブルスで参加することになった。何だかんだで仲良くなっていたクラブ内の他校の子とペアを組んで、試合に望んだ。だが結果は敗戦。それまでにも大会に参加したことはあったはずなのだが、何故かそのときは号泣したのを覚えている。つらいのに耐えて一年やってきたのに・・・、何で勝てないんだ！・・・そういった怒りや悲しみが一気にこみ上げてきたのかもしれない。観戦に来てくれた両親に見られないよう、通路に隠れて僕は泣いた。


次の年も僕はそのクラブに所属し続けた。練習はきつくつらかったし、試合では相変わらず負け続けていた。でもメンバーとは結構仲良くやっていた。たまに親も参加した懇談会みたいなものが行われて、普段のことは忘れてわいわい騒ぐこともあった。ゲームを貸し借りすることも結構頻繁にあった。またこの年には、新たな5年生がメンバーとして加わり、6年生にも一人新たなメンバーが加わった。後輩はみな同じ学校の顔を知っている奴ばかりだったので、練習の開始前後には打ち合いや雑談で盛り上がった。そのころになると僕は同級生より、後輩のほうと親しくするようになっていた。一方で同級生とも当時流行っていたドラクエモンスターズの通信対戦を練習後にこっそりしたりもした。

だがそんな明るい思い出ばかりがあるわけではなかった。消したいような思い出もたくさん生まれていた。さっきのドラクエモンスターズで起こった事件に「ぱふぱふ事件」というのがあった。ある大会に行ったときに、同級生2人がモンスターズの通信対戦をしていて、僕など数人がそれを周りで見ていた。そのときに、おそらく「やせい」ステータスが高かったのだろう、一人が使っていたモンスターが命令どおりに戦わずに「ぼーっとしている」という表示が出た。僕はそれを見て何となく「ぱふぱふ使ったの？」と発してしまったのだ。当時の僕は「ぱふぱふ」は単なる技の一つとしか解釈しておらず、どんなことかなんてことは考えもしなかった。だが周りの連中はその意味を知っていたのだろう。僕がぱふぱふと言ったことを激しくからかった。ぱふぱふだって！はははｗ、うわー、エッチだなーｗ・・・そんなことをいわれた気がする。僕は困惑すると共に悲しくなったのだった。しかし事件はそこで終わらなかった。その数日後にクラブの練習に言ったときのことだ。あのときの連中が話を広めたのだろう、後輩の5年生がそのことを再び取り上げて僕を馬鹿にし始めたのだ。同級生にバカにされるのにはそれなりに免疫があったが、後輩にそれを受けるのは打たれ弱い僕にとってとてつもないショックだった。僕の目には一瞬で涙がこみ上げた。その場にいるのが耐えられなくなった僕は即座にすぐ近くのトイレに駆け込み、泣きじゃくった。とにかく小学生のころの僕は泣き虫だった。拭くものもないままとにかく涙と鼻水をだらだらと流し続けた。やがて練習が始まる時間になり、僕は充血した目で、しゃっくりを引きずったままで、そろそろとトイレから出てきた。それを見て動揺したのか、そこに至って後輩たちも反省の色を見せ、口々にごめんと言った。そこでようやくこの事件にはけりがついたのだった。

また監督のせいでつらい目に合わされたこともあった。ある大会へ行ったときのことだ。近所に住む監督が一緒に乗せて行ってくれるというので僕はそれに従った。だが向かう途中で渋滞に巻き込まれ、会場に着いたときには他のメンバーはすでにウォーミングアップを終えていた。遅れて会場入りし、戸惑う僕に対してコーチが致命的なことを言った。「コートの周りを走って来い」。しかし他のクラブも含め、もう体育館で走ったりしているものはいない。僕が唖然として突っ立っていると、追い討ちをかけるように周りのメンバーが早く行けと追い立て始めた。僕は恥ずかしいという思いで頭が真っ白になりながら何週か走った。今なら平然と出来ることだが、当時はそんなことが物凄く恥ずかしく感じられた。客席から注目を浴びているような気がしてどうしようもなかったのだ。やっと走り終えてメンバーのところへ戻ったが、監督からはごめんの一言もなかった。僕の思いなど分からなかったのだろう。それ以降、監督に対する僕の視線は冷たくなった。

段々後輩にすら勝てなくなっていったこともつらかった。クラブの同級生は他のスポ少も掛け持ちしているスポーツ万能な人が多く、僕は女子にすら勝てなかった。それはまあ仕方ないことだと僕はあきらめていた。だが後輩に負けては僕のメンツが立たない。そこはどうしても負けるわけにはいかなかった。小6の冬、クラブ内の5年生の��1、��2の男子とシングルスをする機会があった。まず2番手の奴と試合をした。結果は負け、僕はあせった。相手が「あれ〜？」という感じで嘲笑しているのが感じられ悔しかった。次に戦ったのは一番の実力者。どうしても負けるわけにはいかない。力を振り絞り何とか競り勝った。��1に勝って��2に負けるなんて変なの、ということでその場では何とか僕の体面は保つことが出来た。しかしもはや余裕はなくなっていた。すでに実力は後輩にすら引けを取りつつあったのだ。

そんな調子でもとりあえず一年間ほとんど休まずに練習に出た僕だったが、そろそろ続けるのは限界じゃないかと感じ始めていた。中学生になり、部活をどうするかという選択も迫られていた。思えばここが運命の分かれ道だったのだ。

＜後編に続く＞

FC2ブックマークに追加

ニンテンドーDSの思い出 

今、任天堂の携帯ゲーム機、ニンテンドーDS・DSLiteの人気が沸騰している。発売してもうすぐ2年になると言うのにいまだに店頭では品薄状態が続き、オークションでは希望小売価格以上の値段で出品している転売屋が横行している。
かく言う僕も、DSを持っている。いや持っていた。今は中学生の弟に譲ってしまったから、弟のものとなっている。最近はゲームをやっている時間がないほど、勉強や車学など色々なことに追われているし、中学生というゲームに一番熱心な（少なくとも僕はそうだった）時期に流行のゲーム機に触れられないんじゃ可哀想だという配慮から先日実家送ったのだ。
僕にとってDSは思い出深いゲーム機である。僕がDS（プラチナシルバー）を買ったのは2004年12月3日、発売日翌日のことだった。当時はPSPかDSかという風潮が漂っていて、僕も発売直前までどちらにしようか迷っていた。出来れば両方ほしかったが、バイトをしていない高校生には片方買うだけにも非常に高い買い物だった。結局DSのほうが5000円ほど安価だという理由からDSを選び、ジョーシンで予約して購入した。同時に購入したソフトは「スーパーマリオ64DS」だった。幼いころに少しだけプレイしたことのあったスーパーマリオ64が、小さい画面の中でそのまま再現されていることに大いに驚き、またどっぷりハマったのを覚えている。
僕が翌週DSを学校に持っていくと、クラスの連中は大いに盛り上がった。クラスにはゲーム好きな奴が多く、コアなゲーマーも結構いて、僕にとっては本当にとても楽しい、夢のようなクラスだった。みな新たに発売される携帯ゲーム機のどちらを買うかということで議論を交わしていたのだが、僕が持って行ったDSを触ったことで大勢がDS派に傾き、結局その後クラスの所持比率はDS：PSP＝３：１となったのだった。発売当初は今と違いそれほど品薄ということもなかったようで、その後僕に追随してクリスマスや正月後にDSを買うものが続出した。品薄だったのは今とは逆にPSPのほうで、今では考えられないことだが、オークションでは2・3倍ほどの値段で落札されていたこともあったほどだった。購入時期の見極めがいかに重要かということを思い知らされる事実である。今でこそDSが高価で取引されているが、半年後には値引きされて売られている可能性だってあるわけだ。DSを弟にあげたものの、やはりプレイしたい気持ちが抑えきれない僕は、そのときが来ることを今心待ちにしていたりする。
DSの購入から翌年3月初めごろまでの間は、今思うと、僕にとっては黄金時代ともいえるような素晴らしい時間が流れていた。学校では昼休みや放課後に、DSで「大合奏!バンドブラザーズ」の通信プレイをして盛り上がり、ある友人とは夜中にドラクエ�爾凌聞圓砲弔い謄瓠璽襪鮓鬚錣靴導擇靴漾�球技大会では何人かで取り決めて、PS2やスーファミ、GC、64を教室に持ち込み、僕のPSoneやある人が持ってきた13インチのAQUOS（！）に出力して、マリオカートやスマブラをやったりしたものだった。「きみのためなら死ねる」というヘンテコリンなゲームの話題で大いに盛り上がったこともあった。思えばあのクラスは担任の先生も若くて理解があったし、みんなノリがよくてそういったことも誰の反発を買うこともなくやることが出来ていた。球技大会では女子すらもゲームに加わっていたし・・・。

過去ばかりに目を向けるのは決してよいことではないが、たまには昔の出来事に思いを馳せて、懐かしさと名残惜しい気持ちに浸るのも悪くはない。僕の人生ではゲームが時に人と僕の接点となり、思い出を作ってきた。例えプレイする機会が少なくなっても、やはり、僕にとってゲームは、切っても切り離せない大事な存在なのである。

FC2ブックマークに追加

東大へ行った友人 

高校のときの友人の一人に、東大の文科二類へ進学したやつがいた。彼とは二、三年のとき同じクラスで、三年のときは昼食をいっしょに食ったり休み時間に話をしたりして、結構親しい関係だった。
彼は東大を目指していることを普段から公言していた自信家だった。だから前期試験後に東大を実際に受験していたことを知ったときも、さらには合格したと聞いたときも、ああやっぱりなという感じだった。
高三の一年間彼を見ていて思ったのは、東大に受かるようなやつってのは、よっぽど頭のいい化け物なんだなってことだ。そりゃ、努力して入る人もいるだろうが、やっぱり頭の構造が違うと言うか、やることが普通じゃないような人間がまず受かるんじゃないかと思った。彼はとにかく変わっていた。
まず授業や学校をサボりがちだった。気に食わない授業の時間はフラッとどこかへ行ってしまったりすることが多く、秋になると学校にすることさえ珍しくなっていった。定期テストさえ最後のころになるとサボっていたし、マラソン大会や遠足などの行事には姿を見せなかった。次に成績がとんでもなかった。テストをサボったにもかかわらず評定は5段階評価で5を取っていたり、ある記述模試では数学で199点という点数をはじき出し東大A判定を取ったりしていた（ちなみに落とした１点は二乗の付け忘れだった）。授業中に先生のミスを指摘することもよくあったし、逆に先生が彼にこれであってるかなどと訊くことさえあったほどだった。そして何よりいつも余裕をぶちかましていた。12月ごろ、学校に何日かぶりに来たときに何してたかと訊いてみたら、FF5やりまくってただとか、スーパーマリオRPGをやっていたなどと言ってのけて、こちらがあっけに取られることもしばしばだった。結構ゲームのマニアックな話で僕と盛り上がることも多かったし、いやみったらしいところもあって、少なくとも学校では真面目な感じではなかった。彼が家でどんな勉強をしていたのか、そもそもどれだけ勉強をしていたのかどうかは全くの謎だが、正直言ってガリ勉で東大に受かったとは思えない。もちろん勉強はかなりしていただろうが、天性のセンスというものが彼からは感じられた。
そんなわけで彼は僕から見るとあまりにもぶっ飛んでいた。だから僕は東大ってのはそういう人間が行くところなんだろうと思っているし、東大生はすごいとは思うが憧れはしていない。東大は自分にはどうやっても届かないところにある存在なのだと思っている。

夏休みの帰省中に、去年のクラスの同級会で彼に会う機会があった。彼は人脈を作るために、政治何とかとかいうサークルに入って官庁めぐりをしているらしい。ますます自分とはかけ離れた世界へ突き進んでいるようだ。僕が今からどんなにがんばったところで、この大学を卒業して就ける仕事は最高でも県庁止まりだろう。将来彼が官僚になって、僕が市役所か県庁に勤めることになったとしたら、僕は彼に頭を上げられなくなるんだろうか。
半年前までは同じクラスだったってのに、今や全く違う道を歩んでいる・・・。人生ってのは何だか不思議なものだ。

FC2ブックマークに追加